周至县一个镇，逢农历日子赶大集，主街上全是摊子和人流。镇里要在集口立一块景观石，石头近六吨，只能趁集散后的两个小时进场。

镇上的干部先联系西安附近吊车出租，对方问的****句不是价钱，是 "几点能清街"。西安附近吊车出租的司机对这种事很熟：集市不是路障，是时间表，来早了车进不去，来晚了灯不亮。

最后定的是下午五点清街、五点半进场、七点半前撤完。石头用兜底吊带四点挂，落地后人工找正，围挡和照明随车带。两个钟头干完，第二天早上集市照常开。

赶集日的街道像早高峰的地铁口，人一散，才有你的位置。乡镇的活，拼的不是车，是对场镇的熟悉程度。

乡镇的单子，看的是准点。西安附近吊车出租能做到的，就是卡着集市散场那半小时进场。